覚悟していたとはいえ予想以上に物がない部屋だった。片付いているのではなくただ単に何もない。色あせたカーテンと擦り切れた畳だけが住んでいるものがいたという痕跡を残している。数少ない持ち物はすべて押し入れに入っていて、その片隅に見覚えのある毛布が人が抜け出した形のまま残っていた。