同じ怪我をしても感じる痛みの強さは個々によるのだという。切り傷が熱を持って身を苛むのは皆同じなのに同じ温度でも感じ方が違うという。だから今手入れ部屋で動けぬ僕の隣で不思議そうに包帯の上から傷をなぞる相手に痛みも苦しみも何もかもが移ってしまえばいいのにと願う。